Сочинение Поэзия, ты боль и радость, ты разочарование и повод задуматься

Когда в классе объявили, что будем писать сочинение о поэзии, я сначала подумал: «Ой, снова эти рифмы и непонятные слова». Но потом вспомнил, как однажды, возвращаясь домой под холодным осенним дождем, я случайно услышал по старому радиоприемнику стихи. Я не помнил автора, но строки врезались в память: «Люблю грозу в начале мая, когда весенний, первый гром…» И странное дело – мокрый и уставший, я вдруг почувствовал, как где-то внутри затеплился теплый свет, будто кто-то разделил со мной эту слякотную дорогу. Именно тогда я впервые задумался: а что же такое поэзия? И понял, что это не просто школьный предмет. Это что-то живое. Она может быть и острой болью, и тихой радостью, горьким разочарованием и тем самым толчком, который заставляет остановиться и задуматься над шумным потоком жизни.
Поэзия – это боль. Не та, когда ударился мизинцем о ножку стула, а другая, тихая и глубокая. Она живет в строках о потерянной любви, об ушедших друзьях, о несбывшихся мечтах. Я читал стихи Лермонтова и чувствовал, как сквозь века до меня доходит его одиночество, его «выхожу один я на дорогу». Он словно выкрикивал свою боль в пустоту ночи, и эта пустота отзывается эхом в моей собственной груди, когда я сижу один в своей комнате, глядя в окно на огни чужого города. Или взять Анну Ахматову с ее «Реквиемом» – это же не просто слова, это крик целого поколения, замороженная в строчках боль тысяч матерей и жен. Читая такое, понимаешь, что твои личные обиды и неудачи – это лишь капля в море человеческого страдания. Поэзия не прячет эту боль, не красит ее. Она выворачивает ее наизнанку, заставляя смотреть в лицо самым тяжелым чувствам. И в этом странным образом есть облегчение – ты понимаешь, что ты не один, что кто-то уже прошел этим путем и оставил тебе эти слова, как уцелевшую свечу в темноте.
Но в той же самой темноте поэзия умеет зажигать и огни радости. Самой простой, детской, искренней. Вспомните Пушкина: «Мороз и солнце; день чудесный!» Всего несколько слов, а перед глазами сразу встает хрустальный зимний день, искрящийся снег, бодрящий морозец. И ты сам чувствуешь этот прилив счастья, это желание вдохнуть полной грудью. А стихи Есенина о березках, о небе, о родном крае? Это же чистый восторг, перелитый в слова, песня души, влюбленной в каждый уголок своей земли. Поэзия умеет ловить те мимолетные мгновения счастья, которые мы часто пропускаем в суете: первый луч солнца на подоконнике, запах скошенной травы, смех друга. Она останавливает время, бережно укладывает эти драгоценные секунды в строфы и дарит их нам, чтобы мы могли возвращаться к ним снова и снова. Это радость узнавания: да, я тоже это видел, я тоже так чувствовал! И сердце наполняется тихой, светлой благодарностью к поэту, который сумел это заметить и назвать по имени.
А еще поэзия – это почти всегда разочарование. Но не то, которое опускает руки, а то, которое заставляет глаза шире открыться. Поэты часто разбивают наши розовые очки. Они говорят не о том, каким мир должен быть, а о том, какой он есть. Маяковский своими рублеными строчками кричал о несправедливости, о лицемерии, о «дряни» мещанской жизни. Читаешь – и становится неловко за свое спокойствие, за то, что привык обходить острые углы. Или Бродский, который с холодной, почти ледяной точностью показывал хрупкость человеческого существования, власть времени над нами. После его стихов долго сидишь в тишине, чувствуя, как рушатся наивные детские представления о вечной и простой жизни. Это горькое лекарство правды. Поэзия разочаровывает нас в иллюзиях, но делает это не из злости. Она как строгий, но любящий учитель, который знает: чтобы вырасти, нужно увидеть правду, какой бы неприятной она ни была. Это разочарование – не конец, а начало новой, более взрослой и трезвой мысли.
И из этой боли, радости и разочарования рождается, пожалуй, самое главное – повод задуматься. Настоящая поэзия никогда не дает готовых ответов. Она задает вопросы. Тонкие, как паутина, или тяжелые, как камень. Она заставляет мозг шевелиться, душу – беспокоиться. Читаешь Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь». И замираешь: а как же тогда говорить? Как выразить то, что внутри, если слова все равно все исказят? Или блоковские строки о России, о ее загадочной, непонятной судьбе. Они не объясняют страну, они показывают ее как огромную, живую тайну, над которой можно размышлять всю жизнь. Поэзия замедляет нас. В мире, где все бегут, листают ленты, поглощают информацию тоннами, она предлагает остановиться. Вдумчиво прочесть несколько строчек. Прожить их. Прочувствовать их вкус, цвет, звук. Подумать: а что хотел сказать автор? А что это значит лично для меня? А как я отношусь к этому миру, к этой жизни? Она будит в нас того самого «внутреннего человека», который вечно спит под грузом будничных дел.
Так что же получается? Поэзия – это не застывшие буквы в учебнике. Это живой голос человеческой души во всей ее сложности. Она, как верный спутник, идет с нами по жизни. В трудную минуту она может обжечь своей правдой-болью, и тогда мы плачем над строчками. В счастливый миг – она усилит нашу радость, расцветит ее новыми красками. Когда мы начнем слишком много себе мнить или погрязнем в глупостях – она отрезвит горьким разочарованием. А когда наши мысли спят беспробудным сном – она щекочет их вопросами, заставляя думать, искать, сомневаться, расти.
Я закончу свое сочинение мыслью, которая пришла ко мне, пока я его писал. Мир без поэзии был бы похож на дом без окон. Да, в нем были бы стены, крыша, мебель – все для жизни. Но не было бы того самого луча света, который падает из окна на пол, играя пылинками. Не было бы вида на меняющееся небо, на деревья, на дорогу, уходящую вдаль. Не было бы этой связи с огромным, необъятным миром за стенами. Поэзия и есть это окно. Иногда из него дует холодный ветер боли, иногда льется теплый солнечный свет радости, иногда мы видим через него неприглядные картины, которые разочаровывают. Но она всегда, всегда дает нам повод подойти, прижаться лбом к стеклу и задуматься о самом главном. О жизни. О себе. О том, что значит – быть человеком. И за это ей можно простить и сложность, и не всегда понятные образы, и слезы, которые она порой вызывает. Потому что она делает нас живее, глубже и человечнее. И в этом – ее вечная, неугасающая сила.