Сочинение Малая родина и Родина

Моя деревня спит под толстым пуховым одеялом из мокрого ноябрьского снега. За окном нашего старого дома — ни огонька, только синева сумерек и редкие хлопья, кружащиеся в свете фонаря. В такие тихие вечера, когда ветер гудит в печной трубе, а стекла покрываются морозными узорами, мысли почему-то всегда уходят далеко-далеко. От этого теплого угла с чашкой бабушкиного чая — к чему-то большому, просторному, что вмещает в себя и эту избу, и спящий сад, и всю необъятную страну за лесом. И я думаю о том, что у меня, как и у каждого, две родины. Одна — малая, размером с ладонь. Другая — большая, как небо.
Малая родина — это место, где всё начинается. Это не просто точка на карте. Это — запахи, звуки, тропинки, по которым ты узнал мир. Для меня малая родина — это наша деревня Заречье. Это скрип колодца утром, когда дед поднимает тяжелое ведро, полное студеной, пахнущей железом воды. Это пыльная, нагретая солнцем дорога к реке, где каждый камушек знаком. Это наш огород с покосившейся калиткой, где еще висят на ветке несколько промерзлых яблок-«антоновок». Малая родина узнается кожей: шершавая кора любимой яблони для лазанья, холодная гладь реки Ужлинки, когда босиком заходишь в воду, тепло печной плитки, к которой прижимаешься зимой.
Здесь все люди — не просто соседи. Они — хранители твоей истории. Тетя Маша из соседнего дома, которая всегда угощает пирогами с капустой. Старый шофер дядя Витя, который может часами рассказывать о том, как возил грузы по всей стране и всегда стремился назад, к этой самой речке. Они знают тебя с пеленок, помнят, как ты учился ходить, спотыкаясь о порог этого самого дома. Их голоса, их рассказы, их молчаливое понимание — это тоже ткань малой родины. Она соткана из живых нитей памяти, которые связывают тебя с землей и с теми, кто на ней жил до тебя. Иногда, гуляя по краю деревни, я нахожу в траве старый, проржавевший гвоздь или черепок от горшка. И понимаю, что вот тут, сто лет назад, тоже жили люди. Они пахали эту же землю, любили, растили детей. И я — их продолжение. Чувство этой связи, этого глубокого корня, и есть главный дар малой родины.
А что же тогда большая Родина? Это слово звучит торжественно и немного строго, как гимн по телевизору. Но для меня большая Родина начинается там, где кончается знакомая тропинка в лесу. Это — бескрайние поля за нашим полем, синие цепи холмов на горизонте, о которых я только читал в книжках. Это — города, в которых я бывал: шумный, сверкающий витринами мегаполис, куда мы ездили на олимпиаду, и древний, тихий город с кремлем, где каждый камень дышит историей. Большая Родина — это язык, на котором я думаю. Это книги Пушкина и Толстого на полке, строки Есенина о березках, которые так похожи на наши. Это песни, которые поет мой отец, рыбача на озере, — те самые, что пели его дед и прадед.
Иногда я представляю себе карту. Вот наша маленькая точка — Заречье. А вокруг — тысячи, миллионы таких же точек: деревень, поселков, городов. В одних в это время встает солнце, в других — глубокая ночь. Где-то идет дождь, а где-то бушует метель. И все эти люди, такие разные — рыбаки с Дальнего Востока, хлеборобы Кубани, художники Петербурга, — все они говорят на одном языке, все они переживали общие радости и общие беды. История большой Родины — это как большая река. В нее впадают миллионы маленьких ручейков — судеб наших семей, историй наших малых родин. И без этих ручейков река обмелеет, исчезнет. Мои прадеды воевали не просто за «страну». Они воевали за свой дом, за свою речку, за право жить на своей земле так, как жили их предки. И из этой любви к своему маленькому уголку сложилась великая, жертвенная любовь ко всей огромной земле.
Малая родина и большая Родина неотделимы друг от друга, как ствол дерева и его крона. Малая родина — это корни. Они невидны, но именно они питают и держат все дерево. Там, глубоко в земле, — наша личная память, первые друзья, могилы предков, родной пейзаж. Это то, что дает нам чувство защищенности и принадлежности. Без этих корней человек — как перекати-поле, ему не за что зацепиться в жизни, некуда возвращаться. А большая Родина — это могучая крона, которая тянется к солнцу. Это общая культура, наука, великие победы и свершения, просторы и возможности. Крона дает дереву величие, масштаб, связь с небом и ветром. Но если срубить ствол и корни — крона погибнет. И наоборот, одинокий ствол без кроны — это всего лишь пень.
Я это вижу на примере своей семьи. Мой дед, отслужив в армии, мог остаться в большом городе. Но он вернулся сюда, в Заречье. Он говорил: «Меня здесь трава ждала». Он вкладывал душу в свой дом, в свою землю. Но когда стране была нужна помощь, он первым ехал на уборку урожая в другие области. Его любовь к родному углу не была замкнутой. Она вырастала в ответственность за всю страну. Моя мама, учительница в сельской школе, рассказывает нам не только о нашем крае, но и об Урале, о Сибири, о Кавказе. Она учит нас, что чтобы любить что-то большое, надо сначала научиться видеть и ценить малое. Нельзя любить «вообще весь народ», если ты равнодушен к старику-соседу, которому нужно помочь наколоть дров.
Бывает, смотришь старый семейный альбом. Вот черно-белая фотография: мой юный дед стоит на фоне Байкала. Рядом — снимок нашей речки Ужлинки. На первый взгляд, между ними — пропасть. Одно — синее море в горах, легенда, часть огромной Родины. Другое — узенькая извилистая речушка, часть моей малой родины. Но для меня на этих фото — одно целое. Потому что это одна страна. И человек, который восхищался величием Байкала, каждое лето возвращался к скромной красоте Ужлинки, потому что она была его.
Сейчас, в наше время, мир стал очень подвижным. Люди легко уезжают учиться и работать за тысячи километров. И я, возможно, тоже когда-нибудь покину нашу деревню. Но я теперь точно знаю, что куда бы меня ни занесла жизнь, я буду нести в сердце этот образ: заснеженная крыша нашего дома, запах печного дыма, бабушкин голос. Это и есть мой внутренний компас. Это то, что будет меня определять. И где бы я ни был, я буду частью чего-то большего — народа с богатой историей и прекрасным языком. Я буду помнить, что моя сила — в этих корнях, а мои возможности — в той большой кроне, что зовется Россией.
Снег за окном все идет. Деревня спит. А я сижу и думаю, что быть патриотом — это не громко кричать лозунги. Это — посадить у дома новое дерево, которое будут видеть твои дети. Это — помочь сохранить старую сельскую библиотеку. Это — знать историю своего рода и историю своей страны и понимать, что они сплетены в одну неразрывную нить. Моя малая родина — это мой исток, моя личная тайна и моя крепость. Моя большая Родина — это мой путь, мой долг и моя гордость. И я счастлив, что у меня есть и то, и другое.