Что я могу рассказать о романе-эпопее Л. Н. Толстого «Война и мир»

Иногда я беру в руки эту книгу, и мои ладони сразу становятся влажными. Четыре толстых тома. Больше тысячи страниц мелким шрифтом. «Война и мир» – это не просто книга, это целый мир, в который я сначала боялся входить. Мне казалось, я заблужусь среди сотен героев, французских фраз и длинных описаний. Но однажды я просто начал читать. И тогда я понял, что это не гора, которую надо покорить с усилием, а огромное, живое море, в котором можно плыть, удивляться и открывать для себя что-то очень важное. Вот что я могу рассказать об этой удивительной книге.
Прежде всего, это история о людях. О самых обыкновенных и самых необыкновенных одновременно. Когда я только начал читать, я думал, что сейчас встречу идеальных героев, как в рыцарских романах. Но Толстой подарил мне совсем других – живых. Вот Пьер Безухов – неуклюжий, добрый, вечно ищущий правду. Он вступает в тайное общество, раздает свое состояние, пытается помочь крестьянам, и все у него выходит как-то нелепо, но от этого его сердце, открытое и честное, становится только дороже. Я смотрю на него и понимаю, что быть хорошим – это труд, это постоянные ошибки и попытки снова встать. Он мой любимый герой, потому что он не боится меняться.
А вот князь Андрей Болконский. Он холодный, гордый, мечтает о своем «Тулоне», о славе, как Наполеон. Он смотрит на всех свысока. Но жизнь жестоко и мудро ломает его гордыню. Ранение на Аустерлицком поле, высокое небо, мимо которого плывут облака, и его кумир, Наполеон, кажущийся теперь маленьким и ничтожным. Князь Андрей открывает, что есть нечто важнее славы. Любовь, прощение, простая жизнь. Его путь – это путь от ледяной звезды к теплу человеческого сердца. И Наташа Ростова! Она врывается в книгу, как весенний ветер, смех, радость. Она ошибается, она глупа, она влюбляется в подлеца Анатоля, но в ней столько жизни, столько искреннего чувства, что нельзя ее осуждать. Она, как и вся Россия, живет сердцем, а не умом. Через нее Толстой, кажется, говорит нам: главное – это уметь любить, чувствовать, сострадать.
И, конечно, семья Ростовых. Их дом настолько живой, что мне кажется, я слышу, как шуршат платья на балу, чувствую запах елки из детской, слышу звуки гитары и пляски дядюшки. Это мир тепла, доверия, где можно плакать и смеяться, не боясь быть непонятым. Им противопоставлены холодные, правильные и расчетливые Курагины, для которых любовь, брак, дружба – всего лишь выгодная сделка. Толстой без слов объясняет читателю, где настоящая жизнь, а где ее жалкая подделка. А еще есть семья Болконских в их строгом, аскетичном Лысых Горах, где главная ценность – долг, честь и ум. Старый князь Николай Андреевич с его безумными привычками – он и страшен, и велик одновременно. Он воспитывает своих детей железной рукой, но в этой строгости тоже скрыта любовь, которую он не умеет показывать. Каждая семья в романе – это свой особенный мир, своя философия. И сталкиваясь, эти миры показывают нам, какими разными могут быть люди.
Но «Война и мир» – это еще и книга про войну. И здесь Толстой совершает чудо. Он не просто описывает сражения с картами и диспозициями. Он показывает войну изнутри, глазами самого незначительного солдата или офицера. Самое сильное впечатление на меня произвел Бородинский бой через восприятие Пьера, штатского человека в белой шляпе. Он не видит великих полководцев и гениальных маневров. Он видит хаос, дым, ужас, страх и невероятное, упрямое мужество простых людей. Толстой убеждает нас: война – это не красивые парады и не громкие победы на бумаге. Это грязь, кровь, боль и самое страшное, что может случиться с человечеством. И главная сила, которая победила Наполеона, – это не гений Кутузова, а тот «дух войска», та скрытая теплота патриотизма, которая жила в каждом солдате, в каждом крестьянине, сжигавшем свое сено, лишь бы не отдать врагу.
Именно Кутузов становится для Толстого воплощением истинной мудрости. Он не делает громких речей, он дремлет на военных советах, он кажется пассивным. Но на самом деле он понимает то, чего не понимает Наполеон, мнящий себя повелителем истории. Кутузов чувствует ход событий, он доверяется народной воле и только помогает ей, а не пытается ломать. Наполеон же у Толстого – маленький, самовлюбленный человек с жирными ляжками, который воображает, что он управляет сотнями тысяч людей. Писатель с жестокой ясностью показывает, что один человек, даже самый гениальный, не может управлять историей. История – это результат миллионов воль, миллионов поступков, это стихия, которая движется по своим законам. Как пчелиный рой: каждая пчела летит по своему желанию, а вместе они создают нечто великое и цельное. Это очень важная мысль: мы все – часть чего-то огромного, и наше маленькое «я» не центр вселенной.
Читая роман, я ловил себя на мысли, что Толстой постоянно заставляет меня задуматься над самыми главными вопросами. Что такое счастье? Князь Андрей искал его в славе, Пьер – в великой идее, а нашли они его в простых вещах. Для умирающего Андрея – в любви и прощении. Для Пьера, прошедшего через плен и ужас, – в тихой семейной жизни, в тепле дома, в улыбке Наташи. Что такое настоящая жизнь? Это не светские рауты и интриги Элен Курагиной. Это когда ты плачешь от радости, глядя на звездное небо, как Ростова; когда ты, как Платон Каратаев в плену, умеешь найти доброе слово и ласку даже в аду; когда ты, как старая графиня Ростова, отдаешь подводы раненым, обрекая свою семью на нищету, но спасая жизни.
Сам язык Толстого завораживает. Он может одной фразой нарисовать картину, которая врежется в память навсегда. «Как обедала и кушала черная земля…» – это про смерть на поле боя. Или описание дуба, который сначала был мертвым и мрачным, а потом покрылся молодой листвой – это же целая история о внутреннем возрождении князя Андрея! Читаешь и видишь все: и блеск снега в лунную ночь, и усталое, доброе лицо Кутузова, и испуганные глаза убитого мальчика-барабанщика.
Закрывая последний том, я не чувствовал усталости. Я чувствовал, что прожил целую жизнь вместе с героями. Я радовался, глядя на большую, дружную семью Безуховых-Ростовых в эпилоге, где повзрослевшая Наташа полностью отдает себя мужу и детям, а Пьер, нашедший, наконец, покой, спорит с Николаем Ростовым о будущем России. Они прошли через страшные испытания войны, через личные трагедии, но вынесли из этого самое главное – понимание, что смысл не в том, чтобы изменить мир, а в том, чтобы любить тот мир и тех людей, которые рядом с тобой.
Что я могу рассказать о «Войне и мире»? Что это книга-учитель, книга-друг, книга-жизнь. Она не дает готовых ответов, она задает вопросы, над которыми стоит думать. Она учит отличать настоящее от фальшивого, видеть красоту в простом, ценить семью и понимать, что каждый из нас, как маленькая песчинка в океане истории, важен и несет свою частичку добра. Это не просто классика, которую «надо прочитать». Это разговор с очень мудрым человеком, который, глядя на нас с портрета с суровыми глазами, словно говорит: «Живи честно, люби сильно, ищи правду. И помни, что нет величия там, где нет простоты, добра и правды». Я благодарен, что эта книга есть. И пусть я еще не все в ней понял до конца, я знаю, что буду возвращаться к ней снова и снова, и каждый раз она будет открываться мне по-новому. Потому что «Война и мир» – это и есть сама жизнь, вмещенная в страницы, и она бесконечна, как бесконечны поиски человеком своего места в этом мире.