Где и при каких обстоятельствах мы впервые знакомимся с князем Андреем?

Мы впервые встречаем князя Андрея Болконского в самом начале романа, на шумном и фальшивом вечере у фрейлины Анны Павловны Шерер. Это июль 1805 года, высший свет Петербурга собрался в её роскошной гостиной, чтобы обменяться новостями, сплетнями и политическими мнениями. Салон Шерер — это машина по производству пустоты: все здесь говорят не то, что думают, улыбаются не тем, кому рады, и играют роли, предписанные обществом. И в этом нарядном, но мёртвом мире мы видим его — человека, который явно не принадлежит этому месту.
Князь Андрей входит не один, а с женой, маленькой княгиней Лизой. Она вся в предвкушении праздника, её губки с усиками улыбаются, она щебечет, как птичка, легко и беспечно. А он — идёт за нею, как тень. И вот первое, что мы о нём узнаём: он устал. Но не физически — он смертельно устал от всей этой атмосферы лжи. Толстой пишет, что он был «с красивым и молодым лицом, но с усталым, скучающим взглядом». И самое главное: «из всех же, надоевших ему, лиц, ему больше всех надоело лицо его хорошенькой жены». Это производит сильное впечатление. Мы ещё ничего о нём не знаем, а уже чувствуем какую-то глубокую драму: молодой, красивый, богатый, женатый на прекрасной женщине — и при этом глубоко несчастный.
Но вот случается маленькое чудо. Среди этого балагана появляется Пьер Безухов. Князь Андрей оживает. Его лицо, только что выражавшее скуку и презрение, «преображается неожиданно доброю и приятною улыбкой». Только с Пьером он становится самим собой. Он снимает маску. И мы понимаем: настоящий князь Андрей не тот надменный аристократ, который смотрит на всех свысока, а живой, умный, ищущий человек, который задыхается в этом фарсе.
В этой первой сцене Толстой даёт нам ключ к пониманию героя. Князь Андрей говорит Пьеру: «Эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне!». Для нас, читателей, это сигнал. Мы начинаем догадываться, что его скука и презрение — это не гордыня, а тоска по чему-то настоящему. Салонная жизнь — это болото, которое засасывает. А он — птица, которая хочет лететь. Именно здесь, на фоне пошлости, мы видим его главное качество: жажду подвига. Он мечтает о своём Тулоне, о том моменте, когда он сможет проявить себя. Он устал от пустых разговоров о политике, от игры в патриотизм, от мелочных забот жены.
И ещё одна важная деталь, которую мы замечаем при первой встрече: его взгляд на Наполеона. В 1805 году почти вся Европа либо боится Бонапарта, либо боготворит его. Князь Андрей не боится и не боготворит — он восхищается им как стратегом, как человеком, который смог. Он говорит Пьеру: «Что такое успех в глазах людей, как не известная степень подлости? Но военный человек — это другое». Эти слова показывают нам его романтический, почти книжный взгляд на войну и славу. Он верит, что на поле боя можно быть честным, что там нет места лицемерию. Это ошибка, которая приведёт его к разочарованию, но именно в этом — его сила. Он не циник, а идеалист, который ненавидит ложь.
Таким образом, на маленьком вечере у Шерер мы встречаем не просто одного из героев. Мы встречаем человека на перепутье. Он уже разочарован в свете, в браке, в пустой жизни. Он ещё не разочарован в славе и подвиге. Между его скукой и его мечтами есть пропасть, и он готовится её перепрыгнуть. Он говорит Пьеру: «Я знаю в жизни только два действительные несчастья: угрызение совести и болезнь. И нет ничего, кроме этих двух зол». Это говорит человек, который пытается найти опору для души, который хочет быть выше мелких страстей. Но жизнь покажет ему, что он не прав, что есть ещё любовь, смерть, измена и прощение.
Первое появление князя Андрея — это мастерский приём Толстого. Он показывает героя в самой фальшивой обстановке, чтобы читатель сразу увидел его главное качество: несовместимость с этой фальшью. Мы видим его глазами Пьера, который ещё неуклюж и наивен, но который чувствует в друге родственную душу. И мы, вместе с Пьером, начинаем любить этого мрачного, усталого, но такого живого человека.
Впоследствии, пройдя через Аустерлиц и небо над ним, через смерть жены, через любовь к Наташе и новое разочарование, князь Андрей изменится. Но первый толчок, первый порыв к переменам начинается именно здесь — в гостиной Анны Павловны, где он, сжав зубы, смотрит на этот маскарад и решает: «Я уйду. Я найду своё». Этот момент знакомит нас с героем, который будет искать правду до самого конца, который будет падать и вставать, но никогда не смирится с ложью. И поэтому его первая встреча с нами так запоминается — потому что в ней уже есть всё зерно его будущей судьбы.