Сочинение Что лучше: любить или быть любимым?

Наверное, каждый человек хотя бы раз в жизни задавал себе этот вопрос. Он звучит красиво, но на самом деле за ним стоит что-то очень сложное, почти невыносимое. Когда я думаю об этом, я представляю себе школьный коридор, залитый солнцем, и девочку, которая стоит у окна и смотрит на кого-то в толпе. Она любит. Она отдала бы всё на свете, чтобы этот кто-то обернулся, улыбнулся, позвал. Но он проходит мимо, не замечая. А за её спиной стоит другой мальчик, который смотрит только на неё, готов носить её портфель, ждать после уроков, дышать с ней одним воздухом. Но она его не видит. Вот она, вечная драма: один любит, другой позволяет себя любить. И кто из них счастливее?
Сначала мне казалось, что лучше любить самому. Потому что это чувство даёт смысл жизни. Ты просыпаешься утром и знаешь, ради кого. Ты учишь стихи, которые вдруг становятся понятными, ты слушаешь музыку, которая играет только для вас двоих, ты смотришь на обычное небо, а оно кажется синим-синим, как на картинке. Любить — это как идти с фонариком в тёмном лесу: страшно, но ты видишь путь и веришь, что впереди — поляна. Я помню, как однажды наблюдал за одноклассником, который был влюблён. Он постоянно искал её глазами, ждал, когда она пройдёт мимо его парты, поправлял чёлку, краснел, если она с ним заговаривала. Он был похож на человека, который пьёт горькое лекарство, но улыбается сквозь слёзы, потому что надеется выздороветь. И когда она ему улыбнулась случайно — на перемене, по пустяку, — он сиял весь день, как новогодняя ёлка. Всё внутри него пело от счастья, потому что он любил. Но на следующий день она снова его не заметила, и он потух. Такой вот качели: то в небо, то в пропасть. Казалось бы, зачем такие муки? Но без них жизнь казалась бы пресной.
А потом я подумал: а быть любимым — это как? Это же, наверное, самое спокойное счастье на свете. Ты просто живёшь, а кто-то тебя уже согревает. Тебе не нужно бегать, завоёвывать, доказывать. Тебя принимают таким, какой ты есть. Ты можешь быть уставшим, небритым, злым — а тебя всё равно любят. Это как сесть в тёплое кресло после долгой прогулки под дождём: хорошо, уютно, безопасно. Я вспоминаю свою подругу, за которой ухаживал один мальчик. Он дарил ей шоколадки, писал записки, караулил у подъезда. Сначала ей это льстило, она принимала его заботу как должное. Он был фоном, привычным и необременительным. А когда однажды он перестал писать, она вдруг испугалась. Не потому, что любила его, а потому что поняла: она привыкла к этому теплу. Быть любимым — это как греться у чужого огня. Тебе не нужно подкладывать дрова, но если огонь погаснет, ты замёрзнешь.
Но если честно, и то и другое — лишь половина целого. Самое грустное, когда любят только одного. Если ты любишь, а тебя не любят — ты тратишь себя впустую, как воду, льющуюся в песок. Твои чувства никому не нужны, они висят в пустоте, и от этого становится больно. Ты даришь человеку себя, а ему это не нужно. Это всё равно что обнимать статую: вроде и тепло отдаёшь, а ответа нет. А если тебя любят, а ты не любишь — ты чувствуешь себя должником. Ты видишь глаза этого человека, полные надежды, и понимаешь, что никогда не сможешь ответить той же монетой. Ты начинаешь злиться на себя, на него, на весь мир. И в конце концов, всё равно остаёшься один, в пустоте, потому что любовь без взаимности — это не любовь, а только её тень.
Истина, наверное, где-то посередине. Лучше всего, когда два сердца бьются в унисон. Когда любить и быть любимым — это одно и то же. Как в танце, когда вы движетесь вместе, не наступая друг другу на ноги. Я видел такую пару: моих бабушку и дедушку. Они ссорились, мирились, спорили до хрипоты, но никогда не сомневались друг в друге. Бабушка любила деда, а он любил её. Им не нужно было думать, кто кому больше должен. Они просто вместе варили суп, вместе смотрели телевизор, вместе встречали старость. И когда дедушка заболел, бабушка не спала ночами, а он просил прощения за то, что доставляет ей хлопоты. Вот это и есть счастье — когда любовь не валюта, а воздух, которым дышат двое.
Поэтому я не могу выбрать, что лучше. Потому что выбирать здесь — как выбирать между сердцем и лёгкими. И то и другое нужно. Но если бы меня прижали к стенке и сказали: «Отвечай!» — я бы сказал, что лучше всё-таки любить. Потому что быть любимым — это как спать на мягкой перине. А любить — это как лететь. Да, можно разбиться. Да, можно устать. Но ты хотя бы видишь небо, чувствуешь ветер и знаешь, что живёшь по-настоящему. Любить — это значит быть смелым. Это значит отдать себя без остатка, даже если тебя не поймут. И это, наверное, главное — не бояться чувствовать. Потому что жизнь без любви, даже безответной, похожа на комнату без окон. Вроде и светло, но дышать нечем. А быть любимым — это как получить в подарок готовый закат. Красиво, но он — не твой.
Может, я ещё школьник и мало что понимаю. Но мне кажется, что истинная любовь — это когда не думаешь, кто кого больше. Когда два «я» становятся одним «мы». И тогда вопрос «что лучше» просто исчезает. Потому что ты не ждёшь любви, не боишься её потерять — ты просто живёшь в ней. И это — самое лучшее, что может быть в этом мире.