Сочинение Любая из стихий

Лучше всего я понимаю воду. Не море и не океан, а самую обыкновенную воду, которая бывает в речке, в кране или в большой луже после дождя. Казалось бы, что в ней такого? Мокрая, прозрачная, течет. Но если задуматься, вода — это, наверное, самая живая стихия из всех четырех. Огонь жжет, земля твердая, воздух невидимый, а вода — она разная. Она умеет быть разной. И в этом ее главная тайна.
Я сидел на берегу нашей маленькой речки, которую в городе никто не замечает. Она протекает за гаражами, около старого моста, и вода в ней мутная, тяжелая, пахнет тиной и прохладой. Но если долго на нее смотреть, то перестаешь замечать грязь. Начинаешь видеть, как она живет. Вода все время движется. Она никогда не останавливается ни на секунду. Даже если кажется, что река замерла, это обман. Присмотрись: по поверхности бегут еле заметные струйки, кружится сухой листок, где-то булькнул пузырек воздуха. Вода всегда бежит куда-то. Мне даже грустно стало: мы стоим на месте, живем в своих домах, ходим по одним и тем же улицам, а она плывет себе и плывет. Она видела столько всего! Она помнит, как таяли ледники, как шли первые на Земле дожди, как из нее вышли на сушу первые рыбы, чтобы стать ящерицами и зверями. В каждой капле, которую мы пьем, есть частичка той древней истории.
Но вода — это не только вечный бег. Это еще и терпение. Вода умеет ждать. Посмотри, как капля падает на камень: раз, другой, третий. Кажется, что камень сильнее, он твердый, он никогда не сдастся. А вода — слабая, мягкая, ее можно зачерпнуть ладонью и выплеснуть. Но проходит сто лет, тысяча, и в камне появляется впадина. Еще немного, и камень расколется. Вода его победила не силой, а упрямством. Это, наверное, главный урок стихии. Не надо быть самым громким или самым твердым. Надо быть настойчивым. Надо капать. Капля за каплей. И тогда стена рухнет. Я вспомнил, как мы в школе учили английский, как я злился, что ничего не понимаю, хотел бросить. А потом просто делал понемногу — как капли. И теперь я читаю книжки почти без словаря. Вода меня научила.
Ещё вода умеет быть разной по настроению. Когда я злюсь или устаю, я люблю смотреть на воду, потому что она понимает меня. Она тоже бывает разной. Она может быть тихой, как зеркало. В такое утро я однажды встал рано, солнце только вставало, туман стоял над рекой, и вода была гладкая-гладкая. Небо отражалось в ней, и казалось, что я стою на краю бесконечности. Две половинки мира соединились. Я дышал и чувствовал себя легким, как пушинка. А бывает наоборот. Когда ветер, когда ливень, река злится. Волны хлещут о берег, вода темнеет, ревет, пенится. В такие моменты стихия кажется страшной. Но это тоже честно. Вода не притворяется. Она показывает характер.
Мне кажется, люди похожи на воду. Кто-то спокойный и глубокий, как озеро. Кто-то бурный и быстрый, как горный ручей. А кто-то — как болото: застоялся, зарос тиной, не движется. Но я понял одну вещь. Вода никогда не бывает одна. Она — часть огромной системы. Океан, облака, дождь, река, ледник. Всё связано. Вода проходит круг, чтобы вернуться. И в этом, наверное, надежда. Что всё когда-нибудь повторится. Что плохое утечет, как вешняя вода, а хорошее останется в памяти, как чистое озеро.
Иногда я думаю, что внутри меня тоже течет какая-то река. Не из крови, а из мыслей и чувств. И я не хочу, чтобы она пересыхала. Я хочу, чтобы она была чистой, чтобы в ней отражались звезды, чтобы она текла и несла свои воды куда-то вперед. Потому что стоячая вода умирает. Она превращается в лужу, в болото, воняет тиной. А живая вода — она движется, поет, искрится на солнце.
Вот такая она, стихия по имени Вода. Простая и сложная одновременно. Без нее нет жизни. Без нее нет нас. Мы сами на семьдесят процентов состоим из нее. И когда я пью стакан воды, я чувствую, что соединяюсь с чем-то древним и бесконечным. Со всем океаном на свете. С той самой каплей, которая точит камень. С тихой речкой за моим домом. Я пью ее, и она становится частью меня. А я, может быть, однажды стану частью облака, которое прольется дождем на ту же самую землю. И это правильно. Это и есть круговорот жизни. Так что не надо бояться воды. Надо просто смотреть на нее и учиться. Учиться ее терпению, ее силе, ее умению быть разной и оставаться собой.