Сочинение Лето листопадничка

Вот сочинение, написанное от лица школьника.

В нашем лесу жил-был зайчонок. Все его братья и сестры, которые родились весной, уже выросли большими и умными, а он появился на свет только в самом конце лета. Мама-зайчиха назвала его Листопадничком, потому что, когда он только открыл глаза, с кленов уже начали падать первые золотые листья. Но лето еще не кончилось! Оно стояло у порога, теплое, мягкое и очень-очень душистое. Вот про это лето я и хочу рассказать.
Листопадничек был самым маленьким и самым любопытным зайчонком в выводке. Пока его старшие братья, уже умеющие быстро бегать и запутывать следы, носились по поляне, он сидел в тени большого лопуха и смотрел на мир. Мир был огромным. Над головой у него висели не просто листья, а целые зеленые дома, в которых жили шумные воробьи. Солнце пробивалось сквозь ветки не лучами, а золотыми столбами, в которых плясали пылинки. Листопадничку казалось, что это не пыль, а маленькие феи.
Он боялся отходить далеко от норы. Но однажды утром мама ускакала искать сочную траву, а Листопадничку стало так интересно, что он пересилил свой страх. Он сделал первый в своей жизни настоящий прыжок. Прыжок получился смешным и неуклюжим: он подпрыгнул, смешно раскинув лапки, и шлепнулся прямо в мягкий мох.
«Ой!» — пискнул он.
Но вместо того, чтобы испугаться, он понял, что мох пахнет земляникой. И тут он увидел ее! Настоящую лесную ягоду, красную, как огонек. Листопадничек осторожно понюхал ее. Запах был таким сладким и манящим, что он не удержался и съел ее целиком, вместе с маленьким зеленым хвостиком. Это было самое вкусное, что он пробовал в своей жизни. С этого момента началось его лето.
Лето Листопадничка было необычным. Он не видел, как цветет черемуха, как поют соловьи в мае, как гремит первый гром. Его лето было тихим и золотым. Оно состояло из маленьких чудес. Вот чудо первое: однажды он встретил ежика. Ежик был старый и важный. Он нес на спине целую кучу сухих листьев.
«Ты зачем их тащишь?» — спросил зайчонок.
«Готовлюсь к зиме, малыш, — фыркнул еж. — Лето кончится, листья упадут, а я в норке буду спать до весны. А ты чего ждешь?»
«Я жду, когда вырасту», — серьезно ответил Листопадничек.
Ежик засмеялся, покачал головой и побежал по своим делам. А зайчонок задумался. Получается, что все вокруг готовятся к холодам. Птицы собираются в стаи, белка таскает орехи, даже мыши натаскали в норку зерен. А он? Он умеет только есть траву и дрожать от каждого шороха.
Но это было его лето, и он не хотел тратить его на грусть. Листопадничек решил стать самым смелым зайцем в лесу. Он перестал бояться тени от ветки. Он научился замирать так, что его было не отличить от кочки. Он узнал, что утром роса на папоротнике холодная, как лед из ручья, а днем — теплая, как парное молоко. Он подружился с одним старым дубом. Дуб был такой большой, что его ветки упирались в небо. Листопадничек сидел под ним, когда шел дождь. Дождь стучал по листьям, как барабанщик, а зайчонок слушал эту музыку и чувствовал себя в полной безопасности.
Самое главное чудо случилось в конце августа. Листопадничек гулял по опушке и вдруг увидел, как с неба падает что-то большое и яркое. Это был не лист. Это была звезда! Самая настоящая падающая звезда, которую он увидел не ночью, а днем. Она пролетела над лесом, оставив за собой серебристый след, и скрылась за горизонтом. Зайчонок зажмурился и изо всех сил загадал желание. Он пожелал, чтобы это лето никогда не кончалось.
Но лето, конечно, кончилось. Листья стали желтеть быстрее. Воздух стал прозрачным и звонким. Однажды утром Листопадничек проснулся от холода. Он вышел из норки и ахнул. Весь лес был усыпан желтыми, красными, оранжевыми листьями. Они лежали ковром, шуршали под лапами и кружились в воздухе. Это было не грустно, а наоборот — сказочно красиво.
В этот день он встретил свою маму после долгой прогулки. Она посмотрела на него и не узнала. Перед ней стоял не тот крошечный дрожащий комочек, а подросший, крепкий заяц с умными глазами. Его шерсть из серой стала белой, только кончики ушей остались черными.
«Ты стал совсем взрослым, Листопадничек», — сказала мама.
И он понял, что это правда. Он не видел, как цветет весна, но зато он видел, как умирает лето. Он научился видеть красоту в каждом падающем листе, в последнем теплом луче, в тишине перед дождем. Он понял, что главное чудо — это не когда что-то начинается, а когда что-то заканчивается, потому что это значит, что все было по-настоящему.
Теперь, когда в лесу наступила осень, Листопадничек не боится. Он знает, что впереди зима, но у него в сердце навсегда осталось то самое, теплое, золотое и душистое лето. Лето, которое он прожил так, как умел только он — маленький, смешной и очень храбрый зайчонок, рожденный под падающими листьями.