Сочинение О домашнем животном

У меня живет собака. Ее зовут Бим, хотя это очень смешное имя для огромного лохматого пса с добрыми глазами цвета крепкого чая. Мы взяли его из приюта, когда он был уже совсем взрослым и никому не нужным. Мама говорила, что мы совершаем безумный поступок, потому что большая собака — это большая ответственность. Но папа сказал, что у каждого должно быть место, где его ждут, и что Биму это место нужно больше, чем нам. И вот с тех пор в нашем доме живет осень. Да-да, именно осень. Потому что Бим пахнет прелой листвой, мокрой корой и немного дымом, а еще у него шерсть тех самых рыже-золотистых оттенков, какие бывают только в сентябре.
Каждое утро начинается с того, что я просыпаюсь от тяжелого, влажного сопения в ухо. Бим не лает, не скребется в дверь, он просто кладет свою большую голову мне на подушку и вздыхает. Этот вздох — целая история. В нем слышно: «Ну что ты спишь, вставай, мир пропустишь, солнце уже встало, птицы поют, а мы с тобой теряем время». Я открываю глаза, и первое, что я вижу — это его нос. Мокрый, холодный, в мелких капельках, похожий на кусочек черной кожи. И сразу становится хорошо. Потому что есть кто-то, кто рад тебе просто так, не за пятерку в дневнике и не за то, что ты вынес мусор. Бим радуется просто тому, что я есть.
Наша прогулка — это целое приключение. Кажется, что Бим знает каждый куст, каждый фонарный столб в нашем дворе. Но у него есть одно странное правило: он никогда не ходит по лужам. Он их обходит. Это выглядит очень смешно — такая громадина аккуратно переставляет лапы, обходя маленькую лужицу, как будто это глубочайший океан. А еще он любит подбрасывать носом опавшие листья. Он поднимает их в воздух, и они кружатся над ним фейерверком, а Бим ловит их на лету. Люди смотрят на нас и улыбаются. И я тоже улыбаюсь. В такие моменты я думаю: «Как хорошо, что я не один».
Бывают дни, когда на душе скребут кошки. Когда кажется, что ты никому не нужен, что все друзья куда-то исчезли, а уроки — это какая-то бесконечная каторга. В такие дни я прихожу домой, бросаю портфель в коридоре и иду в нашу комнату. Бим уже знает. Он не прыгает на меня, не сбивает с ног бурной радостью. Он просто садится рядом и кладет голову мне на колени. Тяжелую, теплую голову. В такие минуты не нужно слов. Я глажу его жесткую шерсть, и мои пальцы находят маленькие колючки репейника, которые он принес с прогулки. Я вытаскиваю их, а он закрывает глаза. Он лечит меня своим молчанием. И странное дело — вся моя обида на мир, вся злость уходит куда-то в его шерсть. Я вдруг понимаю, что на самом деле все не так плохо. Есть он, есть мама, есть папа. И есть этот рыжий ком счастья, которому плевать на мои оценки и проблемы. Ему важно только то, что я рядом.
Удивительно, сколько тепла может поместиться в одном живом существе. Иногда я смотрю на Бима, когда он спит, свернувшись огромным клубком на моем коврике, и мне кажется, что он не спит, а охраняет мои сны. Он вздыхает во сне, перебирает лапами, наверное, ему снится, что он бежит по бескрайнему полю за солнечным зайчиком. А я смотрю на его подрагивающие усы и думаю: «Как же так получается, что собаки живут так мало?». Эта мысль всегда приходит внезапно, и от нее становится очень грустно. Но я гоню ее прочь. Нельзя думать о плохом, когда ты такой счастливый сейчас.
Бим научил меня одной очень важной вещи. Он научил меня ценить маленькие радости. Раньше я всегда куда-то спешил, вечно нервничал из-за пустяков. А теперь я, глядя на него, понимаю: счастье — это когда тебе дают вкусную косточку. Счастье — это когда солнце греет спину. Счастье — это когда хозяин почесывает за ухом. Все очень просто. Мы сами усложняем свою жизнь, придумываем себе проблемы, а собаки живут в мире, где есть только «здесь и сейчас». И это прекрасно.
Каждую ночь, перед тем как уснуть, Бим приходит к моей кровати, ставит передние лапы на край и смотрит на меня. Его глаза в полумраке кажутся бездонными, как два темных озера. Он молча желает мне спокойной ночи. Я шепчу: «Спи, друг». Он утыкается носом мне в щеку и уходит. Проходит две минуты. Тяжелый топот: тук-тук-тук. Он возвращается, приносит тапок. Мой старый, стоптанный тапок. Кладет его рядом с кроватью, на пол, чтобы я утром не искал. Вот такой у нас ритуал. Глупость, скажете? А мне кажется, что это любовь. Безмолвная, преданная, настоящая.
Я часто вспоминаю наш первый день. Как Бим боялся зайти в квартиру, как он жался к стене, как дрожал. А теперь он хозяин дома, главный сторож и самый верный друг. Он знает все мои секреты. Я рассказываю ему все, что случилось в школе, знаю, что он никому не расскажет. Он прячет голову под мою руку, когда мне грустно, и он же весело лает, когда я смеюсь. С ним мир становится больше и добрее. И я знаю, что пройдут годы, я вырасту, но в моем сердце навсегда останется этот рыжий пес со смешным именем Бим, который научил меня самому главному: дружба не требует слов, дружба чувствуется сердцем. И когда я вечером обнимаю его за шею, вдыхая запах осени и счастья, я понимаю — это и есть настоящая жизнь. Такая, какой она должна быть.