По высказыванию Гете: «Чтобы что-нибудь создать, надо чем-то быть»

Вот сочинение, написанное от лица школьника, простым и образным языком.
Я долго сидел над этим высказыванием Гёте. Сначала оно показалось мне очень простым: «Чтобы что-нибудь создать, надо чем-то быть». Ну, правда, кто же этого не знает? Чтобы построить дом, нужно быть строителем. Чтобы испечь пирог — поваром. Чтобы написать картину — художником. Все понятно. Но потом я начал думать глубже, вспоминать свои собственные попытки что-то сделать, и мне открылся совсем другой смысл. Оказывается, Гёте говорил не про профессию или умение держать кисть. Он говорил про то, что у тебя внутри.
Я вспомнил прошлое лето. Мы с папой решили сделать скворечник. Папа — мастер на все руки, у него в сарае и рубанок, и стамеска, и лобзик. Он начертил чертежи, нашел красивую доску. Я смотрел на его руки: как он ровно отмерил, как тщательно снял фаску. Я думал: «Ну всё, сейчас я тоже так смогу!». Я взял молоток и, гвоздь, и... согнул гвоздь. Потом я расколол доску. Потом я поцарапал руку шурупом. У папы скворечник получился ровный, красивый, с крылечком, как теремок. А мой — кривой, щербатый, с торчащими гвоздями и дырками в неположенных местах. Он был ужасен. Папа сказал: «Ничего, научишься. Просто у тебя руки ещё не знают дерева». И тут я понял: у папы внутри есть что-то, чего нет у меня. Есть уважение к дереву, есть терпение, есть знание того, как оно поведет себя под гвоздем. Чтобы создать скворечник, нужно самому быть немного добрым и умелым мастером. Не просто иметь руки, а быть человеком, который чувствует материал.
Или вот другой случай. На уроке литературы нам задали написать стихотворение про осень. Я сел, взял ручку и начал мучительно подбирать рифмы: «Осень — просим», «листья — кисти». Получилось что-то вроде: «Пришла осень, мы её просим, с дерева листья, словно художник кисти». Это было ужасно, фальшиво и мертво. А наша отличница Лена прочитала свое: «И паутины тонкая тетрадь / Заполнилась летящим янтарём...». Я даже не понял сперва, как это она так сделала. Но потом догадался: она не сочиняла. Она была в этот момент осенью. Она не просто видела листья, она чувствовала, как они пахнут, как шуршат, как в них запутываются лучи заката. Она смотрела на паутинку не как на «предмет», а как на книгу. Она была поэтом внутри. У неё душа была наполнена этим ощущением. И слова сами вылились наружу. А я пытался просто взять пустые слова из словаря и склеить их — и ничего не вышло, потому что внутри меня была пустота, а не осень.
Мне кажется, это правило работает везде. Если ты хочешь написать хорошее сочинение, нужно каждый день читать книги, спорить с друзьями, думать, задаваться вопросами. Нужно, чтобы в тебе «жил» думающий человек. Если ты хочешь быть хорошим другом, нельзя просто делать вид, что ты слушаешь. Нужно самому быть верным, добрым и уметь прийти на помощь. То есть сначала нужно «стать» этим человеком внутри себя, а потом уже твои поступки будут правильными.
Я заметил, что в нашей школе есть ребята, которые хорошо рисуют. Но один рисует так, что картинка просто похожа на фотографию: идеально ровные линии, всё как в учебнике. А смотришь на неё — и ничего не чувствуешь. А другой рисует криво, красками мажет неровно, ветки у него получаются корявыми. Но в этой картине столько жизни! Кажется, что ветер сейчас подует и листья зашевелятся. Потому что первый рисовал линию, а второй был этим деревом. Он вложил в рисунок своё настроение, свою душу. Он «был» художником, а не просто «делал» рисунок. Разница огромная, как между небом и землёй. Первый скопировал, второй создал настоящее чудо.
Гёте был гениален. Он сказал великую мудрость простыми словами. Нельзя сделать что-то великое, если внутри тебя мелочь. Нельзя подарить людям радость, если сам ты идёшь по улице злой и хмурый. Если хочешь сделать мир красивее, нужно сначала самому стать красивее. Нужно вырастить в себе сад, полный цветов, а не пустырь, заросший сорняками. Тогда любое твое дело — будь то табуретка, стихотворение или просто чашка чая, которую ты подашь уставшей маме — станет настоящим творением. Потому что это будет не просто предмет, это будет частичка тебя, твоего внутреннего мира, который ты смог создать в своей душе.
И это сложно. Это, наверное, самая трудная работа в жизни — «быть чем-то». Но именно она и делает человека человеком.