Сочинение Я сам расскажу о времени и о себе

Я помню тот вечер. Бабушка сидела в кресле, перебирала старые фотографии, а я лежал на ковре и смотрел, как пылинки танцуют в луче заходящего солнца. И вдруг я понял, что время — это не просто цифры на часах. Это что-то живое, что течет сквозь нас, оставляя следы в каждом дне, в каждой морщинке на лице, в каждой выученной букве. Я тогда подумал: а смогу ли я сам рассказать о времени и о себе? Не так, как пишут в учебниках, а по-своему, как чувствую?
Мне кажется, у каждого времени свой вкус и свой запах. Детство пахнет бабушкиными пирожками и мокрой после дождя листвой. Оно тягучее, как ириска, и кажется бесконечным. Летние дни длились вечность: я просыпался, а солнце было уже высоко, потом была речка, велосипед, драки с мальчишками из соседнего двора, запах скошенной травы и вкус холодного кваса. Тогда я не думал о часах. Я жил. Каждый день был целой жизнью. А сейчас? Сейчас время сжалось. Мелькают уроки, секции, домашние задания. Год пролетает, как один миг, и я часто ловлю себя на мысли, что не успеваю оглянуться. Взрослые говорят: «Время ускорилось». Но я думаю, это мы сами бежим быстрее. Мы хотим успеть всё, и в этой гонке перестаем замечать, как пахнет утро и как шуршит первый снег.
Иногда я чувствую себя путешественником во времени. Вот я сижу за партой, решаю уравнение, а в голове — картинка из далекого прошлого. Мне пять лет, я впервые вижу море. Я помню, как волна лизнула мои ноги, и я закричал от неожиданности. Помню соленый ветер и мамину ладонь, которая держала меня крепко-крепко. А потом мгновение — и я уже в будущем. Я представляю себя взрослым, с серьезным лицом идущим на работу. И мне становится немного страшно. А что, если я потеряю того мальчишку, который бегал по лужам и верил в чудеса? Что, если время съест всё самое вкусное и оставит только скучные обязанности?
Но у времени есть еще одна важная вещь — память. Мы не можем повернуть реку вспять, но мы можем держать в руках фотографию или старую игрушку и вдруг снова очутиться в том дне, когда были счастливы. Это и есть мое личное время, которое никто не отнимет. Недавно я нашел в гараже дедушкин старый велосипед. Спицы заржавели, краска облупилась, но я сел на него и покатил. И ветер дул мне в лицо точно так же, как дул ему, когда он был молодым. Я почувствовал, что меня нет, а есть только этот ветер, шорох шин и ощущение полета. Мой дед давно ушел, но на этом велосипеде время соединило нас.
В школе нас учат, что время делится на прошлое, настоящее и будущее. А я думаю, что всё это — одно целое. Прошлое живет во мне — в моих привычках, в характере, в историях, которые рассказывают родители. Будущее тоже где-то рядом — в моих мечтах, в планах, в том, каким я хочу стать. А настоящее — это только миг, тоненькая пленка между тем, что было, и тем, что будет. И этот миг — всё, что у меня есть по-настоящему. Я смотрю на свои руки, на тетрадь, на облака за окном. Всё это — я. И всё это — время.
Я часто думаю о том, что время не имеет голоса, но оно звучит. Оно звенит в школьном звонке, шумит дождем, стучит колесами поезда. Для меня время — это музыка, у которой есть своя мелодия. В детстве она была быстрой и веселой, как полька. Сейчас — то печальная, как осенний вальс, то торжественная, как марш. А дальше? Я не знаю. Но мне кажется, что я уже научился слышать эту музыку. И когда я пишу это сочинение, я понимаю: я не просто рассказываю о времени, я им дышу. Я и есть время. Как и каждый из нас.
В моей комнате висит старый календарь еще прошлого года, я забыл его снять. И каждый день я смотрю на перевернутые листы. Они напоминают, что всё проходит. Но не исчезает. Остается во мне. В моих мыслях, в моих словах. Я сам расскажу о времени и о себе. Я расскажу правду, потому что это единственное, что имеет смысл. В конце концов, время — это не часы и не минуты. Это дорога, по которой мы идем. И у каждого она своя. Моя дорога — вот она, вся передо мной. И пусть я не знаю, что ждет за поворотом, я точно знаю, что внутри меня — целый мир, целая эпоха, мое собственное время. И это прекрасно, потому что пока я чувствую, пока помню и мечтаю — я живу. А значит, время не властно надо мной. Я сам решаю, каким оно будет.