Сочинение Человек и природа: диссонанс или созвучие?

Человек и природа — эти два слова стоят рядом, как на уроке в школе, и смотрят друг на друга. Иногда мне кажется, что они — два музыканта, которые никак не могут сыграть одну мелодию. Один наяривает на барабанах, другой пытается вывести тихую партию на флейте. Получается то ли дикая какофония, то ли неожиданно прекрасное созвучие. Я часто думаю об этом, когда выхожу во двор и вижу, как сосед с бензопилой рубит старый клён, чтобы освободить место для машины, и тут же слышу, как в этом клёне, который уже начинает падать, гнёзда воробьёв. Диссонанс и созвучие идут рука об руку.
Когда я был маленьким, я думал, что природа — это такой большой волшебный конструктор, который дан нам для радости. Мы можем строить дома из её дерева, есть её плоды, купаться в её реках. И это было созвучие. Помню, как мы с дедом ходили в лес за грибами. Он никогда не срывал гриб просто так, а аккуратно срезал ножку, присыпал мох, чтобы грибница жила. Он говорил: «Не бери лишнего, брать взаймы — это по-честному, а грабить — грех». В тот момент я чувствовал, что мы с лесом — одно целое. Мы дышали одним воздухом, мы слушали одну тишину, и в этой тишине не было никакой борьбы. Человек брал ровно столько, сколько мог отдать, а природа давала столько, сколько могла вырастить. Это было похоже на танец.
Но потом мы переезжали в город, и я видел другое. Диссонанс. Это когда человек плюёт на асфальт, хотя рядом растёт трава, которая могла бы переработать эту влагу. Диссонанс — это когда огромный завод выбрасывает в небо чёрные клубы дыма, а внизу под этим дымом мальчишки играют в футбол и кашляют. Это разрыв. Как будто человек забыл, что он сам — часть природы. Что его кости состоят из кальция, который был в земле, а кровь — из воды, которая была в океане. Когда он отворачивается от леса и начинает его пилить не для того, чтобы согреться, а для того, чтобы заработать побольше денег, начинается какофония. Деревья падают, и этот звук не вписывается в музыку жизни.
В русской литературе об этом писали много. Я недавно перечитывал «Царь-рыбу» Астафьева. Там есть страшная сцена, где браконьеры ловят рыбу, такую огромную и древнюю, что она кажется не просто рыбой, а символом самой природы. И когда человек пытается её одолеть грубой силой, он сам чуть не погибает. Там есть мысль: если ты воюешь с природой, ты воюешь с самим собой. Ты часть её, и разрывая её, ты разрываешь себя. Это диссонанс, от которого звенит в ушах. В этом бою нет победителей. Человек либо становится мудрым и отступает, либо погибает вместе с ней.
Но есть и примеры удивительного созвучия. Вспомните, как Левитан писал свои пейзажи. Он не просто копировал берёзки и реки, он вкладывал в них душу. Зритель смотрит на картину и слышит ту же тишину, что и художник. Или вот, например, в «Слове о полку Игореве» — там Ярославна плачет не просто как женщина, а как сама природа. Она обращается к ветру, к Днепру, к солнцу. Это не магия, это глубочайшее чувство родства. Человек там — не царь природы, а её дитя, которое просит помощи у матери. «О, ветре, ветрило!..» — и сразу становится понятно, что нет никакого диссонанса, есть только единый мир, где ветер, трава и человек говорят на одном языке.
Почему же так происходит? Почему мы то сливаемся с природой в экстазе, то воюем с ней до кровавых мозолей? Мне кажется, всё дело в мере и в любви. Природа не требует от нас жертв, она не злая и не добрая. Она просто есть. Как воздух. Диссонанс возникает, когда мы слишком много хотим взять и слишком мало готовы отдать. Когда мы забываем смотреть на небо и слушать ветер. Когда для нас лес — это только «стройматериал», а река — только «водоём для сброса отходов». Но когда мы смотрим на закат и у нас захватывает дух — это созвучие. Когда мы сажаем дерево и знаем, что его увидят внуки — это гармония.
Я думаю, что окончательного ответа на вопрос «диссонанс или созвучие» нет. Это как отношения с лучшим другом. Иногда вы ссоритесь, кричите друг на друга и расходитесь по разным углам. А через час сидите на кухне и пьёте чай, и молчание между вами говорит больше, чем слова. Вот так и с природой. Мы рубим леса и строим города, загрязняем океаны и дышим смогом. Это диссонанс, который оглушает. Но каждый раз, когда весной распускается первый листок, когда после грозы пахнет озоном, когда снег хрустит под ногами так, что мурашки бегут по коже — это созвучие. И оно всегда побеждает.
Быть может, наше призвание не в том, чтобы подчинить природу, и не в том, чтобы от неё отказаться, а в том, чтобы научиться слушать её. Слышать её музыку не как фон, а как главную мелодию своей жизни. Тогда и барабаны, и флейта заиграют в унисон. И тогда не будет вопроса: мы враги или друзья. Мы просто будем единым целым, как нота и тишина между нотами. Без тишины нет музыки, без природы нет человека. Созвучие — это когда оба это понимают и не пытаются перекричать друг друга. И я надеюсь, что мы, люди, когда-нибудь научимся этому искусству — искусству слушать и слышать.